৩৯ বছর বয়সে আমি দশ সন্তানের মা হয়েছিলাম। আর আমি জেনে গিয়েছিলাম আমার স্বামী কেমন বাবা ছিলেন।
নিউইয়র্ক রাজ্যের হাসিদিক অধ্যুষিত এলাকা মনসিতে আমার শ্বশুরবাড়ির দরজা দিয়ে বেরিয়ে আমি গাড়ির দিকে গেলাম, যেখানে পেছনের আসনে আমার সবচেয়ে ছোট চার সন্তান অপেক্ষা করছিল, এবং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। তারপরই অনুশোচনা আমাকে গ্রাস করল। আমি বাকি ছয় সন্তানকে পেছনে ফেলে এসেছি।
একজন দায়িত্বশীল মা হওয়ার জন্য আমি এই কঠিন পদক্ষেপটি নিচ্ছিলাম, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছিল যে চলে গিয়ে আমি ভালোর চেয়ে খারাপই বেশি করছি।
“আমরা কিছুক্ষণ গাড়ি নিয়ে ঘুরব, তারপর ছুটি শুরু হওয়ার ঠিক আগেই আমাদের কাজিনের বাড়িতে পৌঁছে যাব,” উপশহরের অন্ধকারাচ্ছন্ন পেছনের রাস্তাগুলো দিয়ে যাওয়ার সময় আমি উচ্ছ্বসিতভাবে বললাম। আমি আশা করছিলাম আমার এই বকবকানি ভেতরের উত্তেজনাটা ঢেকে দেবে। কিন্তু স্টিয়ারিং হুইলটা আঁকড়ে ধরা আমার আঙুলগুলো শক্ত হয়ে ছিল।
আমি নিশ্চিত ছিলাম না যে আমি বাচ্চাদের কাউকে নিয়ে নিরাপদে বেরিয়ে আসতে পারব কি না । কয়েক মাস আগে, বছরের পর বছর ধরে দাম্পত্য পরামর্শ নিয়েও কোনো লাভ না হওয়ায়, আমি আমার ২২ বছরের ধর্মপ্রাণ স্বামীকে বিবাহবিচ্ছেদের জন্য বলেছিলাম। তিনি দৃঢ়ভাবে উত্তর দিয়েছিলেন: “তুমি চলে যেতে পারো। কিন্তু যদি যাও, তবে তুমি আর কখনো বাচ্চাদের দেখতে পাবে না।”
বহু বছর ধরে আমি হাসিদিক ঐতিহ্য অনুসারে একজন ভালো কন্যা, নিঃস্বার্থ মা এবং বাধ্য স্ত্রী হিসেবে নিজেকে নিয়ে গর্ববোধ করতাম। কিন্তু এখন আমি জানতাম যে আমাকে বেরিয়ে আসতে হবে।
যখন আমার বয়স ১৬, তখন আমাকে একটি ইহুদি সেমিনারিতে পাঠানো হয়েছিল, যেখানে আমাকে ও অন্যদেরকে বিবাহ এবং মাতৃত্বে আমাদের নিজ নিজ ভূমিকার জন্য প্রস্তুত করতে একজন রাব্বিকে আনা হয়েছিল। তিনি বললেন, “প্রথম যে জিনিসটি তোমাদের জানতে হবে তা হলো তোমাদের স্বামীদের কথা শোনার গুরুত্ব। প্রত্যেক স্বামীরই এই ধরনের সম্মান প্রয়োজন। এটাই তোমাদের একজন ভালো মা করে তুলবে।”
আবছা আলোয় আলোকিত শ্রেণীকক্ষটিতে ছোট কাঠের মঞ্চটির উপর দাঁড়িয়ে তিনি হাতে তাঁর ছুঁচালো কালো দাড়িটা পাকাতে পাকাতে জোর দিয়ে অঙ্গভঙ্গি করলেন, আর তাঁকে ঘিরে বেঞ্চে বসেছিল শতাধিক কিশোরী।
তিনি বললেন যে তালমুদে বলা আছে: “কে একজন হালাল নারী? সে-ই, যে তার স্বামীর ইচ্ছাকে অনুসরণ করে।” আমি গভীর মনোযোগ দিয়ে তার কথা শুনছিলাম, সবকিছু আত্মস্থ করার চেষ্টা করছিলাম। আমি মরিয়া হয়ে একজন ভালো স্ত্রী ও মা হতে চেয়েছিলাম।
আমার যখন আঠারো বছর বয়স, তখন আমাদের পারিবারিক সম্বন্ধ করে বিয়ের প্রক্রিয়ার অংশ হিসেবে, পরিবারের খাবার টেবিলের ওপার থেকে আমার হবু স্বামীর সাথে প্রথমবার দেখা হয়।
“আমাদের ছেলেমেয়েরা যখন ছোট থাকবে, আমরা তাদের আরও বেশি হাসিদিক স্কুলে পাঠাব,” তিনি বললেন। “আর যখন তারা বড় হবে, তখন আমরা তাদের অন্য ধরনের ইয়েশিভাতে পাঠাতে পারি।” আমি সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মতামত মেনে নিয়ে সম্মতিসূচক মাথা নাড়লাম এবং তাঁকে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তগুলো নিতে দিলাম।
তিনিই সবচেয়ে ভালো জানতেন। সর্বোপরি, তিনি তাঁর ইয়েশিভার অন্যতম সেরা পণ্ডিত ছিলেন। আসলে, আমার সাথে তার দেখা করতে রাজি হওয়ার আগে তার বাবা একটি মোটা অঙ্কের যৌতুক দাবি করেছিলেন। আমি ভাগ্যবান ছিলাম।
শিশুরা দ্রুত চলে এল।
আমাদের বিয়ের আট মাসেরও কম সময়ের মধ্যে বড় মেয়ে নির্ধারিত সময়ের আগেই জন্ম নেয়। এর ঠিক ১১ মাসেরও কম সময়ের মধ্যে দ্বিতীয় ছেলে জন্ম নেয়। যখন আমার বয়স ২৩ এবং আমার স্বামীর বয়স ২৫, তখন আমরা চার সন্তানের বাবা-মা হয়েছিলাম। ৩৯ বছর বয়সে আমি দশ সন্তানের মা হয়েছিলাম।
এবং আমি জানতে পেরেছিলাম আমার স্বামী কেমন বাবা ছিলেন।
“এদিকে এসো,” একবার অন্য ঘর থেকে তাকে বলতে শুনলাম। “টেবিলের নিচে গিয়ে বসো, আর নড়বে না।” আমি একটা চাপা কান্নার শব্দ শুনলাম, যখন আমার চার বছরের ছেলে ড্যানিয়েল টলতে টলতে কফি টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল এবং ঝুঁকে পড়ল, টেবিলের নিচে আঁটতে গিয়ে প্রায় নিজেকে দু'টুকরো করে ফেলল।
“ওকে কয়েক ঘণ্টার জন্য ওখানেই থাকতে দাও, যতক্ষণ না ওর শিক্ষা হয়,” আমার স্বামী তাঁর পড়ার ঘরের দিকে যেতে যেতে আমাকে জোর দিয়ে বললেন। আমি ঠোঁট চেপে ধরলাম এবং একটি কথাও বললাম না। আমি চুপ করে রইলাম, যদিও আমি জানতাম যে একটি শিশুর সাথে এমন আচরণ করা ঠিক নয়।
পরিবর্তে, আমি আমার রাগটাকে এমনভাবে চেপে ধরলাম যে তা একটা ছোট্ট গোলকে পরিণত হলো, যা আমার শক্ত করে চেপে রাখা পেটের পেশীর টানে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। তারপর আমি রান্নাঘরের দিকে গেলাম এবং রাতের খাবার রান্না করতে লাগলাম, ম্যাজিক মিলের ঘর্ঘর শব্দ দিয়ে ড্যানিয়েলের কান্নার আওয়াজকে চাপা দিয়ে।
আমি একজন ভালো স্ত্রী ও মা হব, আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম।
ছেলেমেয়েরা বড় হওয়ার সাথে সাথে বাড়ির পরিবেশ আরও খারাপ হতে লাগল। শাব্বাতের জন্য বড় খাবার টেবিলটা সাজানো হয়েছিল। টেবিলটা বেইজ রঙের ঝালর দেওয়া হাতে তৈরি একটি সাদা টেবিলক্লথ দিয়ে ঢাকা ছিল। দশটি টেবিলের প্রতিটিতে সোনালি পাড় দেওয়া একটি করে চীনামাটির ডিনার প্লেট রাখা ছিল। টেবিলের প্রধান প্রান্তে, আমার স্বামীর জন্য রাখা টেবিলে, একটি রুপোর পানপাত্র এবং সদ্য সেঁকা দুটি চ্যালা রুটি ছিল, যা একটি নকশা করা কাপড়ে ঢাকা ছিল; কাপড়টি বিশেষভাবে এই কাজের জন্যই তৈরি করা হয়েছিল।
টেবিলের পায়ের কাছে, রান্নাঘরের দরজার পাশেই আমার বসার জায়গা ছিল, যাতে আমি বাচ্চাদের দেখাশোনা করার পাশাপাশি পাঁচ পদের খাবারটিও পরিবেশন করতে পারি। শাব্বাতের খাবারের সময় আলোচনায় অংশ না নিয়ে চুপচাপ থাকা এবং খাবার পরিবেশন করাতেই আমি অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম। আমার স্বামী এটাই চেয়েছিলেন। ঐতিহ্যও তাই চেয়েছিল।
কিন্তু এই শুক্রবার রাতে, আমার বড় ছেলের সাথে তার একটি কথোপকথন আমার মনোযোগ আকর্ষণ করল, এবং আমি আমার ভাবনাগুলো বলতে শুরু করার সাথে সাথে সোজা হয়ে বসলাম। আমার মুখ থেকে কথাগুলো বের হতে না হতেই দেখলাম আমার স্বামী অবজ্ঞার ভঙ্গিতে হাত নাড়লেন।
“ এতে মনোযোগ দিও না। এটা প্রাসঙ্গিক নয়,” সে আমার চোখের দিকে না তাকিয়েই বলল। “তালমুদে বলা আছে যে নারীদের মন চঞ্চল, আর সেই কারণেই তাদের জন্য তালমুদ শেখা নিষিদ্ধ।”
হতাশায় ডুবে আমি চেয়ারে ধপ করে বসে পড়লাম। আমার ভেতর রাগের একটা ক্ষীণ স্ফুলিঙ্গ জ্বলে উঠল, কিন্তু তা দ্রুত নিভে গেল। চুপ থাকাই সহজ ছিল।
বহু বছর পর, অবশেষে আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না। এবং আমার স্বামী ও বাবা-মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে আমি একজন থেরাপিস্টের কাছে যেতে শুরু করলাম। মুখ খুলতে শুরু করার পর আমি প্রথম যে কাজগুলো করেছিলাম, তার মধ্যে একটি ছিল তখন ১৩ বছর বয়সী ড্যানিয়েলকে তার বর্তমান ইয়েশিভা থেকে, যেখানে শারীরিক শাস্তি একটি সাধারণ ব্যাপার ছিল, এমন একটিতে স্থানান্তর করা যেখানে আরও কোমল পদ্ধতি অনুসরণ করা হতো।
কিন্তু যা ক্ষতি হওয়ার তা হয়ে গিয়েছিল।
যখন আমি বুঝতে পারলাম যে এই দাম্পত্য জীবনে আমার পক্ষে সন্তানদের লালন-পালন করা বা নিজের যত্ন নেওয়া কোনোভাবেই সম্ভব নয় এবং আমাকে চলে যেতেই হবে, ততক্ষণে আমার বড় সন্তানদের আমার বিরুদ্ধে দাঁড় করানো হয়ে গিয়েছিল। দাম্পত্য জীবনের সেই শেষ কয়েকটা মাস ছিল অসহনীয়, এবং আমার ভয় হতো আমি হয়তো তাদের সবাইকে হারিয়ে ফেলব। আমি আড়ালে বড় সন্তানদের ছোটদের বলতে শুনতাম আমার কথা না শুনতে।
আমি যে বাচ্চাদের কাউকে নিয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছিলাম, সেটাই ছিল পাসওভারের এক অলৌকিক ঘটনা।
আমি যখন চলে যাওয়ার ব্যাপারে আমার ভয় আর কষ্টের কথা তাকে বললাম, তখন আমার থেরাপিস্ট দৃঢ়তার সাথে বললেন, “এটা জেনে রাখো, তোমার জীবনে এই প্রথমবার তুমি সত্যিকারের একজন মা হয়েছো।”
ধুলোমাখা গোলাপি রঙের আরামকেদারার নরম হাতলে হাত দুটো রেখে সোজা হয়ে বসতেই আমার মুখটা সামান্য কেঁপে উঠল। আমার চলে আসার বেশ কয়েকদিন পরের ঘটনা এটা, এবং আমি থাকার জন্য একটা স্থায়ী জায়গা খোঁজার পাশাপাশি মনসির কাছে এক বন্ধুর অ্যাপার্টমেন্টে উঠেছিলাম।
“কিন্তু আমি অন্যদের পেছনে ফেলে এসেছি।” আমার গলা কেঁপে উঠল, হাঁটু দুটোও অনিচ্ছাকৃতভাবে থরথর করে কাঁপতে লাগল; থেরাপিস্টের অফিসের খসখসে গালিচার ওপর আমার পায়ের পাতা দুটো গেঁথে ছিল। “আমি নিজেকে কী করে ক্ষমা করব?”
আমি শুধু আমার ১৩ বছরের ছেলে এবং পাঁচ বড় সন্তানকে ছাড়াই চলে আসিনি, বরং আমার দুই বড় ছেলের বিরুদ্ধে একটি সুরক্ষা আদেশও জারি করেছিলাম, কারণ আমি আতঙ্কিত ছিলাম যে তারা আমাকে আঘাত করবে বা আমার ছোট সন্তানদের নিয়ে যাবে। এটা ছিল অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু আমি জানতাম যে আমাকে এটা করতেই হবে।
আমি আর কীভাবে নিজেকে এবং ছোট বাচ্চাদের রক্ষা করব? তারা যদি তাদের বাবার দেখানো পথে আমাকে হেনস্থা করা চালিয়ে যায়, তাহলে তারা কীভাবে শিখবে যে তাদের আচরণের পরিণতি আছে?
গত মাস থেকে আমার বিয়ে ছাড়ার নয় বছর পূর্ণ হয়েছে। আমি হাসিদিক সম্প্রদায় পুরোপুরি ত্যাগ করেছি এবং এখন পরিবর্তনের একজন সোচ্চার প্রবক্তা। মা হিসেবে আমার ভূমিকা আরও বিস্তৃত হয়েছে।
আমার ফোনে আমার বড় ছেলেমেয়েদের পাঠানো অসংখ্য ভয়েসমেইল ও টেক্সট মেসেজ রয়েছে, যা আমাকে যন্ত্রণায় ভরিয়ে দেয়। তারা আমাকে এমন এক নাৎসির সাথে তুলনা করে, যে ইহুদি জাতিকে ধ্বংস করতে চায়। তারা বলে যে তারা আমাকে কখনো ক্ষমা করবে না। তারা বলে যে, “পরকালে” আমাকে আমার কৃতকর্মের জন্য মূল্য দিতে হবে।
যখনই আমার জনহিতকর কাজ নিয়ে কোনো সংবাদ প্রকাশিত হয় বা আমি কোনো লেখা প্রকাশ করি, তখনই আমি মেসেজের বন্যায় ভেসে যাই। মাঝে মাঝে আমি মেসেজগুলো ব্লক করে দিই; ব্যাপারটা সত্যিই বাড়াবাড়ি হয়ে যায়।
অন্য সময় আমি ধৈর্য ধরে উত্তর দিই, কারণ আমি জানি যে তাদের কথাগুলো কষ্ট থেকেই আসে।
সামাজিক মাধ্যমে আমার বিরুদ্ধে সন্তানদের পরিত্যাগ করার অভিযোগ আনা হয়, কারণ আমি আমার ছোট সন্তানদের নিজের কাছে রাখার জন্য নয় বছর ধরে তাদের অভিভাবকত্ব নিয়ে লড়াই করে চলেছি। আমার বড় সন্তানদের একের পর এক পারিবারিকভাবে বিয়ে হয়েছিল এবং তাদের বিয়েতে আমাকে কেউ চায়নি। তবুও, সেই দুর্ভাগ্যজনক পাসওভারের আগের রাতে একজন সত্যিকারের মা হিসেবে এগিয়ে আসার আমার সিদ্ধান্তের ইতিবাচক প্রভাবগুলো আজও রয়ে গেছে।
আজ আমি নিউ ইয়র্ক সিটির ব্রুকলিনের একটি ছোট অ্যাপার্টমেন্টে আমার তিন সন্তানের সাথে থাকি, যেখানে আমি তাদের পৃথিবী অন্বেষণ করতে এবং এমন সব পেশা বেছে নিতে দেখি যা আগে তাদের জন্য অসম্ভব ছিল। আমার বড় মেয়েরা, যারা এখন নিজেরাও মা, কীভাবে সাহসের সাথে জীবনযাপন করছে তা শুনে আমি রোমাঞ্চিত হই। তাদের একজন একটি ব্যবসা শুরু করেছে এবং অন্যজন সম্মানসহ কলেজ থেকে স্নাতক হয়েছে। তারা তাদের নিজেদের সন্তানদের জন্য পথ দেখাচ্ছে এবং মাতৃত্ব সম্পর্কে আমাকে এমন অনেক কিছু শেখাচ্ছে যা আমি কখনো কল্পনাও করতে পারিনি।
আমার সব সন্তানই দেখছে—যারা আমার সাথে থাকে এবং যারা থাকে না। আমি জানি, যখনই আমি কোনো অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে কথা বলি বা আমার ছোট সন্তানদের ক্ষমতায়নের জন্য কোনো পদক্ষেপ নিই, আমি তাদের সবার ওপর একটি ইতিবাচক প্রভাব ফেলি। আমি তাদের নিজেদেরকে বেছে নেওয়ার অনুমতি দিচ্ছি।
আমি তাদের শেখাচ্ছি যে, একজন ভালো মা হওয়া মানে শুধু একজন বাধ্য স্ত্রী ও অনুগত সেবিকা হওয়া নয়। বরং, একজন ভালো মা হওয়ার অর্থ হলো সমস্ত প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে গিয়ে নিজের ওপর বিশ্বাস রাখা এবং দৃঢ় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা।
বিয়াট্রিস ওয়েবার একজন লেখিকা এবং হাসিদিক শিশুদের অধিকারকর্মী। তিনি ইয়ং অ্যাডভোকেটস ফর ফেয়ার এডুকেশন বা ইয়াফেড (YAFFED)-এর নির্বাহী পরিচালক। এছাড়াও তিনি একজন অভিষিক্ত আন্তঃআধ্যাত্মিক ধর্মযাজক, বক্তা এবং প্রশিক্ষক। তিনি একটি হাসিদিক ইহুদি সম্প্রদায়ে বেড়ে উঠেছেন এবং হাই স্কুল থেকে স্নাতক হওয়ার আগেই একজন রাব্বির সাথে তাঁর পারিবারিকভাবে বিয়ে হয়েছিল।
তথ্যসূত্র:
https://www.huffpost.com/entry/escape-hasidic-community-arranged-marriage_n_64822515e4b04ee51a935a80/